Радхе (2021)

Огни маяка и шепот приливов: В рыбацком поселке, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Радхе возвращается после смерти отца — не оплакивать, а разобрать его старый маяк. Но среди ржавых инструментов и морских карт она находит конверты: открытки от пропавшего брата, отправленные *после* его исчезновения. Каждая помечена координатами, ведущими к рифам, где волны годами вымывают обломки кораблей — и чьи-то имена, выцарапанные на досках.

Поселок притворяется глухим: старики в портовой таверне внезапно забывают русский, соседи крестятся на чаек, будто те несут дурные вести. А Радхе преследует собственное прошлое — детская клятва брату: *«Если сгинешь, не стану искать»*. Теперь каждый шаг по мокрому песку между скал — предательство самой себя.

Чем упорнее она расшифровывает послания, тем яростнее приливы смывают следы: бутылка с письмом разбивается о камни на ее глазах, карта в дневнике отца оказывается нарисована… его кровью. А в полночь по радио ловит странный сигнал — мелодию, которую брат насвистывал ей в детстве, прежде чем уйти в море в последний раз.

Стоит ли рвать паутину молчания, если правда может утянуть на дно не только ее, но и тех, кто десятилетиями хранил тайну за прокопченными окнами маяка?