Второй шанс после предательства (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за крыши как призраки, тридцатилетний Марк роется в сгнившей лодке отца, пропавшего десять лет назад. В трюме, под слоем водорослей и ржавых крючьев, он находит конверты с письмами — все адресованы *ему*, но никогда не отправлены. Чернила расплылись от морской соли, превратив признания в паутину синих прожилок, а последняя фраза обрывается на полуслове: *«Они не простят, если узнают, что я...»*

Посёлок дышит тишиной: старики на причале внезапно умолкают, едва Марк подходит, в ржавой консервной лавке исчезают фотоальбомы с его детством, а в окне заброшенной метеостанции ночью мелькает тот же силуэт, что и в день исчезновения отца. Даже море здесь ведёт себя иначе — волны выносят на берег обломки японских кораблей 40-х, словно напоминая: тайны тут не умирают, они просто ждут прилива.

Чем больше Марк ворошит прошлое, тем яростнее посёлок сопротивляется: двери церкви захлопываются перед ним, будто сами по себе, а в шторм кто-то запускает в его окно камни, обёрнутые страницами из тех самых писем. Сможет ли он отличить правду от легенд, которые десятилетиями кормили страх этих людей? И что страшнее — узнать, кем был отец, или понять, что сам Марк давно стал частью той же игры, где предательство — валюта, а молчание — закон?

*P.S. Запах здесь особенный: смесь йодистой рыбы, вулканического пепла и чего-то сладкого — словно в воздухе навсегда застыл дым от костра, которого никто не разжигал.*