Знаменитость (1998)

Нью-Йорк, конец 90-х. Ли Саймон, журналист с щемящей тоской в глазах и блокнотом, заляпанным кофе, кружит по клубам, где копоть сигарет смешивается с ароматом дорогих духов. Его мир — это лестница из глянцевых обложек, где каждый шаг вверх пахнет предательством. Всё меняет случайный разговор в лифте с продюсером, чьи пальцы украшены кольцами с печатями забытых студий: «Хочешь войти в их игру? Покажи, что готов сжечь даже то, о чём не напишешь».

Ли начинает с малого — интервью с затравленной актрисой, чьи слезы на камеру кажутся поддельными, пока он не замечает шрамы под её рукавами. Но чем ближе он к вершине, тем чаще зеркала в гримёрках отражают его собственное лицо — уставшее, готовое солгать ради строчки в титрах. Соседи по светской тусовке, вчерашние «друзья», теперь шепчутся за его спиной, пряча глаза за бокалами шампанского.

Один вопрос гложет его ночами, когда город за окном мерцает, как гигантский телеэкран: *стоит ли слава того, чтобы стать всего лишь тенью в чужом свете софитов?* А в кармане пальто всё ждёт тот самый блокнот — последняя страница пуста, но рука дрожит, как перед выстрелом.