Ночь в Роксбери (1998)

В ночном Лос-Анджелесе 90-х, где неоновые вывески мерцают как обещания, два брата-неудачника, Стив и Даг, каждую пятницу кружат по клубам в потёртом седане, ритмично кивая головами под Haddaway. Их белые костюмы пахнут дешёвым одеколоном и пылью семейного магазина искусственных цветов — бизнеса, который отец мечтает им вручить, как наследственный крест.

Но сегодня всё иначе: слух о «Роксбери», клубе-мифе за чёрной дверью, где даже воздух пропитан золотом, заставляет их нарушить ритуал. Не удары судьбы, а стыд — двигатель их ночи. Стив, заикаясь, пытается выпросить у вышибалы фальшивую улыбку, а Даг прячет в кармане скомканную записку от незнакомки, чей взгляд мог бы быть шуткой... или ловушкой.

Чем ближе они к заветной двери, тем больше их пародийная уверенность трещит: соседка-стриптизёрша вдруг шепчет о долгах отца, телефон в автомате звонит ровно в три ночи, а в туалете «Роксбери» кто-то рисует на зеркале их инициалы. Смогут ли братья отличить удачу от насмешки, когда каждый шаг в блеске диско-шаров отбрасывает тень прошлого, где они — всего лишь мальчики в слишком больших пиджаках?

*P.S. Запах здесь важен: жвачка «Big Red», шипучка от дезодоранта и сладковатый дым, который не выветрится из машины, даже если завтра всё изменится.*