Братья Мейсон (2017)

«Братья Мейсон (2017)» — это история, зашитая в пыльных фотоальбомах с вырезанными лицами и треснувших стёклах заброшенной фермы где-то в Аппалачах. Два брата — Джейк, вечно в кожаном пиджаке с запахом дыма, и младший Колтон, с руками в шрамах от старых капканов — возвращаются в дом детства после смерти отца, который десять лет писал им письма одним и тем же фиолетовыми чернилами. Но в его кабинете они находят только пустые конверты да ржавый ключ от амбара, которого... никогда не существовало.

Местные шепчутся о «мейсоновских глупостях», но за прилавком магазина вдруг замолкают, будто язык прикусили. А ночью кто-то зажигает фонари в лесу — ритмично, как азбуку Морзе. Братья копают глубже, но каждый шаг в прошлое раскалывает их: Джейк верит в рациональное, пока не видит цифры на коре деревьев, совпадающие с датами их детских травм. Колтон же чувствует, что отец вёл двойную игру, — зачем иначе в его дневнике под слоем плесени нарисована карта их старой комнаты?

Чем сильнее они давят на тишину городка, тем яростнее земля отвечает им: оползни на дорогах, стаи ворон, бьющихся в окна. Даже их собственные воспоминания врут — или кто-то стёр куски, как пятна на плёнке. Смогут ли они собрать правду из осколков, если даже кровь на руках брата пахнет иначе, чем в ту осень, когда пропала мать?

*P.S. Тут всё дышит обманом: даже луна над крышей амбара кажется поддельной — слишком крупной, как на детском рисунке.*