Бумажный след (1998)

В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма 50-х, перевязанные колючей проволокой. Каждая строчка — словно уголь, обжигающий пальцы: чьи-то побеги, чьи-то предательства. Местные, потупившись, твердят, что «рыть тут нечего», но в их голосах — трещины, как в стёклах заброшенной обсерватории на холме. Чем упорнее Вера связывает даты с именами на потёртых могилах, тем чаще в её след возникают чужие сапоги — грязные, в мазутных пятнах. А ещё эти сны: девушка в платье цвета ржавчины ведёт её к шахте, где вместо угля — папки с печатями «Совершенно секретно». Но как искать правду, если она, как проросшее зерно, раскалывает и землю, и тех, кто на ней стоит?

*P.S. Замшелые конверты пахнут снегом и металлом — будто само время заржавело на сгибе.*