Миньон (1998)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и мяты, ведут к заброшенной шахте, которую местные упорно называют «чёрным зевом». Его мать исчезла год назад, оставив лишь обгоревший конверт с теми же координатами, — но каждый вопрос о шахте заставляет соседей бормотать о «несчастных случаях» и спешно запирать калитки.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: ветки черёмухи в синих лентах (мать носила такие в косе) и камушки с выбитыми цифрами. Даже учительница географии, раньше хвалившая его любознательность, теперь шепчет: «Здесь выживают, только не высовываясь». А в дневнике — новый штрих: чьй-то почерк в margins гневно выводит: «Они слушают стены».

Выбор прост: сжечь дневник и вписаться в молчаливый хор — или шагнуть в «зев», рискуя узнать, почему материнский свитер до сих пор пахнет дымом...