Невидимая (2011)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом ржавчины и старой черёмухи. Страницы испещрены координатами, а последняя запись обрывается на дате, когда его старшая сестра Катя исчезла три года назад. Теперь её фото лежит в кармане Алёши — единственная нить в лабиринте молчания.

Деревня, словно сговорившись, твердит, что Катя «уехала в город», но застывшие ставни и взгляды, уходящие в землю, выдают иное. Алёша, с детства помеченный клеймом «лгуна», впервые говорит правду — и она жжёт, как спирт на морозе. Каждая новая точка на карте ведёт к местам, которых нет на современных схемах: затопленная шахта, часовня с выбитыми глазами святых, школьный подвал, где директор с слишком гладкими руками предлагает «не рыть глубже».

А потом — почерк Кати в дневнике, датированном задолго до её рождения.

Сможет ли Алёша отличить, кто из них призрак — деревня, сестра или он сам? Вычеркнуть одно имя с карты — значит, возможно, навсегда потерять другое. А часы, зарытые под порогом дома, уже отсчитывают обратное.