Окончательный монтаж (1998)

Ленинград, 90-е. Архив киноплёнок.
Сергей, седой монтажёр с пальцами, вечно пропахшими проявителем, годами склеивал чужие истории. Теперь его мир — коробки с надписью «Хранить вечно», где кадры Сталина плавно перетекают в пустоту, а голоса из прошлого шепчутся сквозь треск. Но однажды в руках оказывается катушка, которой нет в описях: на ней — митинг, которого не было, и лица, стёртые из учебников.

Чем чаще Сергей вглядывается в мерцание, тем яснее видит себя за тем же столом, тридцать лет назад, вырезающим «лишних» из кадра. Архивные правила запрещают копировать материалы, но плёнка множится в его снах, а коллеги вдруг заговаривают о пенсии. Даже стены тут врут — под слоем побелки скрыты следы пуль.

Сможет ли человек, всю жизнь делавший правду удобной, вписать себя в эту историю — или растворится в титрах, как те безымянные тени на плёнке?