Верующие (1987)

В заполярном городке конца 80-х, где ржавые корабли вмерзают в лёд как памятники самим себе, механик Сергей чинит радио на заброшенном судне — и ловит в эфире стук морзянки. Не ритм, а чьё-то дыхание. Замшевый блокнот капитана ведёт его к бетонному бункеру на окраине: дверь приоткрыта, словно кого-то ждёт, но внутри — только иконы на стенах да пустые гильзы, пахнущие старой кровью.

Сергея гложет не любопытство, а долг: он ищет брата, исчезнувшего здесь год назад. Но в портовых барах собеседники замолкают, едва он заводит речь о бункере, а местный священник, с лицом, изъеденным морозом, шепчет: «Зря копай. Здесь даже кресты вешают вверх ногами».

Чем чаще он возвращается к кораблю, тем явственней странности: ночью в радиоэфире звучат голоса, которых днём нет в городе, а на стене в бункере проступают цифры — словно кто-то стирает их, не успевая. Пресловутые гильзы оказываются капсулами с письмами, но каждое обрывается на полуслове, будто автору вырвали страницу из рук…

Сергей уже не верит никому, даже девушке-радистке, что сама подкинула ему карту бункера. Но как искать правду в месте, где все врут молчанием? И главное — готов ли он узнать, почему брат, уходя в последний рейд, оставил в доках свой комбинезон… аккуратно свёрнутый, будто собирался вернуться через пять минут?