Жестокие игры (1999)

Ленинград, конец 90-х. Заброшенный двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены домов в трещинах, будто они сами хотят рассказать то, что видят. Здесь шестнадцатилетняя Катя находит в подвале старой «Волги» потёртый конверт с ключом и фотографией незнакомки в платье, которое сейчас висит в её собственном шкафу. Соседи шепчутся о пропавшем мальчике, чей смех ещё звенит в трубах, но взрослые стирают граффити с его именем, будто ластиком.

Чем чаще Катя задаёт вопросы, тем чаще в её квартире пропадают вещи: сначала мамин старый паспорт, потом — все ножи из кухонного ящика. Даже её лучший друг, вечно прячущий руки в карманы куртки, теперь смотрит сквозь неё, будто она уже часть фона этих облупленных стен. А ключ... он подходит к дверям, которых нет на карте.

Сможет ли она разгадать, почему город играет с ней в жмурки, или станет следующей, чьё лицо исчезнет с семейных снимков, оставшись лишь пятном света на плёнке?