Мира, девушка в поезде (2021)

«Мира, девушка в поезде» — это история, сотканная из стука колёс и теней, которые не решаются назвать себя вслух. Представь: пригородная электричка, где воздух густ от запаха железной окалины и чьих-то несбывшихся планов. Мира — не пассажир, а скорее призрак в этом маршруте: она работает официанткой в вагоне-кафе, её дни — это бесконечные стаканы с чаем и лица, сливающиеся в одно пятно за окном. Но всё меняется, когда в полумраке между станциями она замечает в стекле отражение незнакомки — та стоит на перроне, держа в руках чемодан цвета выцветшей крови. На следующее утро девушка видит этот же чемодан… брошенным в кустах у путей.

Почему проводник резко меняет тему, едва речь заходит о пропаже? Зачем старуха в чёрном платке каждое утро кладёт на стол у окна гвоздику, словно отмечая чью-то пустоту? Мира втягивается в паутину, где каждое «случайное» совпадение бьёт в её больное место: детство, разорванное побегом из дома, мать, чьё лицо она до сих пор вспоминает сквозь дым сигарет. Даже стены вагона будто шепчут: *«Не ищи»* — но замшелый чемодан уже открыт, а внутри… фотографии. Все — с её маршрута. Все — с ней в кадре, ещё до того, как она начала здесь работать.

Чем ближе Мира к разгадке, тем чаще срывается голос диктора, объявляя несуществующие станции. Пассажиры прячут глаза, будто узнавая в ней ту самую незнакомку с перрона. А в кармане её фартука тикает найденный ключ — от двери, которой нет ни в одном вагоне. Сможет ли она выйти на последней остановке, где рельсы обрываются в пустоте, или предпочтёт сжечь чемодан, чтобы прошлое наконец отстало? Поезд не замедлит ход.