Неудачница (1 сезон)

В заброшенном коридоре психиатрической клиники, где краска отслаивается, как старая кожа, Лера — девятнадцатилетняя циничка с острой челкой — находит под койкой записку: «Они стирают нас, пока мы не станем призраками». Современность здесь дышит плесенью: пациенты шепчутся в столовой, медсестры раздают таблетки с улыбками-масками, а ночью из подвала доносится скрежет металла. Лера, застрявшая между жизнью и попыткой её оборвать, внезапно понимает — клиника не лечит. Она *исчезает* людей.

Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему в её карте нет диагноза, только штамп «НЕУДАЧНИЦА»? Почему новый санитар, с глазами цвета грозового неба, знает её детские кошмары? Чем больше Лера копает, тем чаще «случайные» отключения света загоняют её в тупики, а соседи по палате внезапно забывают свои имена. Даже стены тут лгут — обои скрывают надписи: *«Беги, пока не стала частью стен»*.

Но как бежать, если каждый побег — лишь новый круг в лабиринте собственной головы? И что страшнее: стать призраком клиники… или узнать, кем ты был до того, как им стал?