Король сердец (1966)

«Король сердец» (1966)
Представь: немецкий гарнизон бежит из французского городка, оставив ворота тюрьмы распахнутыми. На улицы, где ещё витает пороховая гарь, выходят пациенты психиатрической лечебницы — в цилиндрах, платьях с кринолином, с попугаем на плече. Они подбирают брошенные роли: мэр, парикмахер, генерал, не замечая, что война ещё не закончила своё представление.

Среди них — солдат Чарли, забредший сюда случайно. Он ищет диверсантов, но вместо врагов натыкается на коронацию Короля сердец: пациент в картонной короне раздаёт всем «ордена» из пуговиц. Чем упорнее Чарли пытается восстановить порядок, тем сильнее город втягивает его в свой абсурдный бал: здесь сражения устраивают шахматными фигурами, а любовь признают только шепотом, боясь спугнуть.

Но за каждой шуткой кроется тень: куклы в витринах меняют позы, когда никто не смотрит, а в полуразрушенной церкви кто-то каждую ночь заводит часы, отсчитывая время до возвращения настоящей войны. Сможет ли Чарли отличить, где кончается маскарад и начинается бомба, тикающая под мостовой? Или он сам — всего лишь новая фигура на этой шахматной доске, где правила пишутся исчезающими чернилами?..