Такси №9211 (2006)

Середина нулевых, ночной Екатеринбург. Таксист Максим с лицом, зарубцованным морозами и сомнениями, крутит баранку машины №9211 — рыжей «Волги», чьи фары режут туман, как ржавые ножи. Каждую смену он возит чужие тайны: бизнесменов с дрожью в голосе, девушек, прячущих конверты под сиденья, стариков, шепчущих адреса как заклинания. Но однажды на заднем коврике он находит криво зашитый мешок — внутри пахнет медью и болотной тиной.

Попытки вернуть находку оборачиваются слежкой: в радиоэфире таксопарка звучат странные шифры, а в зеркале заднего вида мелькает тот самый пассажир — человек в кожаных перчатках без лица, только отражение фонарей в чёрных очках. Максим, привыкший гасить прошлое водкой и молчанием, теперь вынужден копать глубже, но каждый вопрос к коллегам заставляет их отводить глаза, будто он выдернул чью-то вилку из розетки.

Параллели сходятся в гараже его покойного отца — там, под капотом разобранного «Москвича», он находит карту с метками, как шрамы — все адреса его ночных маршрутов. А ещё — детскую фотографию, где отец стоит рядом с незнакомцем в тех самых чёрных очках…

Сможет ли Максим завести мотор своей истерзанной совести, если каждая правда грозит похоронить его под асфальтом, который он годами считал единственным домом? Или ночь, как и город, сожрёт его вместе с рёвом двигателя, превратив в ещё один призрак на заднем сиденье?