Лунный папа (1999)

В пыльной деревне, затерянной меж гор Средней Азии, 90-е выжгли краски, но не мечты. Момо, пятнадцатилетний парень с головой, забитой космическими станциями и цитатами Гагарина, носит в кармане ржавый ключ от сарая, где отец — пропавший учитель — складывал обломки самодельных телескопов. Между свитками чертежей и тетрадями, пахнущими клеем и дымом, Момо находит конверт с билетом в город, которого нет на карте, и письмом, оборванным на полуслове: *«Если Луна заговорит...»*

Деревня, живущая по законам, где каждое зерно пшеницы важнее спутников, шепчет, что отец сошёл с ума от звёзд. Чем упорнее Момо ворошит прошлое, тем чаще соседи крестят двери солью, а старики бормочут про «дыхание гор» — древний запрет на вопросы без ответов. Даже друг детения, продающий на базаре транзисторы, внезапно тускнеет, услышав фамилию отца.

Сны Момо теперь разрываются между рёвом ракетных двигателей и тишиной безлюдных перевалов, где тени шевелятся в такт шагам. А ещё там — голос, зовущий к заброшенной обсерватории, чьи купола, как черепа гигантов, ржавеют под дождём. Но как поверить в маяки из сна, если днём даже солнце здесь кажется потухшим?

Сможет ли Момо собрать пазл из обрывков правды, не разбив хрупкое стекло собственных надежд — или Луна, о которой твердил отец, заберёт последнее, что у него осталось?..