Письмо для Момо (2011)

На острове, где туман цепляется за крыши, как старый кот, 11-летняя Момо находит в доме покойного отца конверт с единственным словом: «Момо». Чернила смазаны, будто их спешили стереть. А ещё здесь пахнет дождём и… рыбой, хотя море далеко. Скрип половиц, шепот за спиной — но нет никого. Только три странных тени на стене: кривоногий, долговязый и тот, что похож на мешок с глазами. Они шумят по ночам, ворую́т мандарины, но исчезают, стоит ей обернуться.

Её мать твердит: «Не выдумывай», но Момо знает — эти *гости* связаны с отцом. Они пришли за чем-то, что спрятано в недописанном письме, а ещё — за её тишиной. Ведь с тех пор, как папа умер, она разучилась плакать. Чем упрямее Момо ищет ответы, тем чаще соседи отводят взгляд, будто остров хранит договор с ветром: *не буди*. Даже мост в город теперь обрывается в пустоту, как забытая мысль.

А те тени? Они смеются, когда она злится, и грустнеют, когда она близко. Один оставляет в её ладони чешую, другой — песок из снов, третий шепчет: «Он просил передать…» — но замолкает. Сможет ли Момо разгадать письмо, если каждое слово в нём — ловушка для памяти? И что важнее: держать секреты мёртвых или отпустить их в море, где туман становится облаками?