Охотник на ракеты (2020)

В казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые остовы ракетных установок, пятнадцатилетний Жангир роется в брошенном бункере времен Союза. Его отец, когда-то следивший за этими гигантами, исчез вместе с распадом империи, оставив лишь потрескавшийся компас да привычку считать облака — вдруг разглядят спутники. Но однажды парень находит в щели бетонной стены дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает фамилия отца.

Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг стискивают зубы при слове «ракеты». Кто-то ночами режет проволоку ограждений, кто-то подбрасывает в почтовый ящик обугленные фото с замазанными лицами. Даже учительница географии, всегда твердившая о величии космоса, теперь шепчет: *«Здесь каждое зерно пшеницы помнит, как врало небо»*.

Чем больше Жангир расшифровывает шифры в дневнике, тем яснее — карта ведет не к секретным складам, а к людям, которых он знал годами. Но как спросить о прошлом тех, кто десятилетиями притворялся, что его нет? И что опаснее: правда, спрятанная под землей, или тишина, что клубится над степью, густая, как ракетное топливо?