Опять и снова (3 сезон)

В глухом уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы заброшенного завода, бывший музыкант Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его ведёт не ностальгия, а странные письма от давно умершего отца — конверты, пропитанные запахом старой типографской краски и смолы. Каждый листок помечен датами, которых ещё не наступило.

Здесь время струится иначе: часы на вокзале отстают ровно на семь минут, соседи шепчутся о «дне повторения», но замолкают при его приближении. Сергею мерещится мелодия из детства — та самая, что он не смог дописать, — звучащая из пустого кинотеатра по ночам. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще встречает своё отражение в витринах: то юношей с гитарой, то седым незнакомцем с пустыми глазами.

Сможет ли он сыграть ту самую песню до конца, не став призраком собственной жизни?