Матрица времени (2016)

В крошечной мастерской, где часы бьют вразнобой, молодой часовщик Лёва находит среди шестерёнок брата записку: «Они забрали завтра». Городок за окном живёт в вечном полдне — стрелки на ратуше десятилетия замерли на двенадцати. Но старый хронометр, оставленный братом, упрямо отсчитывает секунды *назад*, а его замшелый циферблат пахнет озоном и горелым кофе.

Лёве мешает всё: проклятая аккуратность (разобрать машину времени — легко, собрать *правду* — нет), соседи, шепчущиеся о «несчастном случае» его матери, и странный договор: помогать горожанам, но никогда не чинить их часы. Чем больше он экспериментирует с хронометром, тем чаще замечает шрамы — на руках клиентов, на стенах, на самом воздухе — будто кто-то стирает дни ластиком.

Один поворот: когда Лёва впервые *перематывает* минуту, в окне мелькает тень брата — но вместо лица у неё зеркало, отражающее его самого десяти лет спустя. Второй: старый учитель, годами делавший вид, что не знает Леву, вдруг умоляет: «Останови то, что ещё не началось».

Сможет ли часовщик, доверяющий только шестерёнкам, поверить тому, чьи слова бьются в такт сломанному времени — или его собственная мания порядка станет последним камнем в часах-ловушке?..