Неприкаянный (1999)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потрёпанный планшетник 80-х. Экран мерцает списками координат и обрывками переписки на забытом диалекте — словно кто-то пытался стереть память, но не успел. Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь рюкзак с кассетами, где сквозь шум ветра слышен чужой смех.

Посёлок не любит вопросов. Старожилы крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, шепчут про «проклятые штольни», а местный милиционер предлагает Лёве билет на единственную утреннюю электричку — *«тут не Москва, парень, правду жрать не будешь»*. Но координаты ведут к заброшенной обсерватории, где в ртутных лужах отражается небо, которого нет на картах. Чем чаще Лёва возвращается туда с отцовским компасом, тем яснее понимает: в посёлке все лгут, даже мать, даже он сам.

Сможет ли он размотать клубок, не став его новой нитью — или тайна отца, как вечная мерзлота, лишь притворяется спящей?