Человечность (1999)

В затерянном уральском городке, где туман цепляется за трубы заброшенного завода как призраки былых смен, бывший инженер Семён ночует в будке сторожа, прикованный к прошлому тайной, о которой шепчутся ржавые вентили. Его будят не гудки — их нет с девяносто третьего, — а сигналы на древней радиочастоте: азбукой Морзе кто-то стучит *«ищи за дренажной решёткой»*.

Под ледяной водой он находит ключ от цеха №4, где когда-то исчез его брат. Но в городе, где даже дети знают, как *«не замечать лишнего»*, каждый шаг Семёна обрастает молчаливыми взглядами. Старые коллеги крестятся, услышав скрип дверей цеха, а в конторке начальника он находит фото брата в толпе митинга, который официально... никогда не состоялся.

Чем упорнее Семён соединяет обрывки — пропавшие страницы сменного журнала пахнут смазкой и грузинским чаем, следы сапог в цеху ведут к дому мэра, — тем чаще в эфире звучат угрозы, голосом, подозрительно похожим на его собственный.

Сможет ли он остановиться, если правда заставит выбрать между памятью о брате и жизнью дочери, которая уже повторяет его старые маршруты?