Нарушительница (1999)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика возвращается спустя пятнадцать лет. Её прошлое здесь — как старый маяк: не спрятать, не забыть. В кармане — аудиокассета от сестры, голос которой перебивают шумы, похожие на детский шепоток: *«Найди меня там, где мы прятали крабов»*. Но улицы молчат, ставни захлопываются вслед, а в портовых барах говорят только о штормах, которых нет в прогнозе.

Лика копает глубже: подвалы с граффити-призраками её детских кошмаров, конверты с пеплом вместо писем, соседи, крестящиеся при виде её красного плаща — цвета, который здесь *никто* не носит. Даже море здесь врет — отливы обнажают ящики с битыми куклами, но к полудню их снова накрывает волнами. А та кассета? Каждую ночь она проигрывает на полсекунды дольше...

Сможет Лика собрать пазл из обрывков, если каждый фрагмент бьет током памяти? Или её побег пятнадцать лет назад был не ошибкой, а единственным шансом — для них всех?»

— Пасхальное яйцо: запах здесь — смесь йода, мазута и сушёной рыбы, что вялится на крышах даже зимой. А ещё... ты *точно* уверен, что тени на стенах повторяют твои шаги?