Земля любви (1 сезон)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маячных стёкол, шестнадцатилетняя Лида находит в отцовском рыбацком баркасе свёрток: письма на японском, обугленные фото и ключ от маяка, который разрушен ещё со времён войны.

Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает в туманное утро, оставив лишь следы сапог, ведущие к запретной зоне — туда, где по слухам, «чужие души бродят меж руин». Лида копается в прошлом, но чем больше узнаёт о забытом гарнизоне и женщине в старом кимоно на фотографиях, тем яростнее посёлок сопротивляется: старики крестятся при её приближении, а в школе шепчут, что её род «отмечен предательством».

Странности множатся: полуночные звонки с шипящим эфиром в трубке, силуэт в проливном дожде, повторяющий отцовскую походку, и загадочный незнакомец, который знает, как пахли чернила на тех письмах — «солью и хурмой».

Лида стоит на пороге маяка, держа в руках ключ и правду, которая разъедает, как морская ржавчина. Но как открыть дверь, за которой — всё, если за спиной уже слышен тяжёлый шаг совести тех, кто годами хранил молчание?