Цена (1 сезон)

В промозглом приморском городке конца 80-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского дома коробку с плёнками, на которых запечатлены чужие жизни, обрывающиеся на одном и том же крике. Каждый кадр пробирает до мурашек: лица незнакомцев, повторяющие её черты, дома, словно сошедшие с её снов. Но когда Катя начинает задавать вопросы, мать запирает плёнки на ключ, словно опасается, что те оживут, а соседи шепчутся о «проклятом архиве» и переходят на другую сторону улицы.

Чем глубже она втягивается в зернистые кадры, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из местного фотоателье — их пальцы вечно в царапинах от проявки, а речи пахнут формалином. Стены старого дома хранят больше, чем сырость: в трещинах штукатурки Катя находит обрывки писем, написанных её почерком, но датированных 1943-м годом. А ещё — детский браслет с чужим именем, который мать в ужасе швыряет в печь, едва его увидит.

Но самое страшное не это. Каждую ночь в окне заброшенной гостиницы напротив зажигается свет — и силуэт в рамке повторяет её движения, как отражение в задержавшемся эхе. Сможет ли Катя собрать пазл из чужих воспоминаний, не растворив в них себя? Или её имя уже давно вписано в чью-то чужую историю — между строк, где исчезают отцы и молчат матери?