Мария, мать Иисуса (1999)

На окраине захолустного городка, где пыль с трактов смешивается с дымом костров паломников, живёт Мария — девушка с руками в краске от икон и взглядом, что застревает где-то за горизонтом. Её дни заполнены работой в полуразрушенной мастерской, где лики святых соседствуют с обрывками газет 90-х. Но всё меняется, когда в старом подсвечнике она находит свиток, испещрённый письменами, которые словно шепчут её имя сквозь века.

Её толкает не любопытство, а жгучее чувство: эти строки знает наизусть её мать, умершая при загадочных обстоятельствах. Каждый шаг вглубь тайны обрастает шепотками — соседи крестятся при её появлении, а местный священник, с лицом, как потрескавшийся воск, внезапно предлагает деньги за молчание. Даже стены мастерской, пропитанные ладаном и олифой, будто давят, напоминая: *«Ты не отсюда»*.

Чем ближе Мария к разгадке, тем явственнее проступают параллели между её снами и древними хрониками городка. Но правда похожа на мозаику — собрать можно, только разбив себя. Сможет ли она сжечь мосты с миром, где её имя стало проклятием, или останется, чтобы залатать трещины, сквозь которые сочится прошлое?