Исповедь (2021)

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лика — реставратор икон — находит в алтаре полуразрушенной церкви зашифрованное письмо. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе: кто-то тридцать лет назад спешил рассказать правду, которую забрал с собой в могилу с оплавленным крестом в руке.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — отец, покончивший с собой здесь же, в 91-м, оставил ту же фразу на обрывке газеты: *«Прости, я не смог молчать»*. Теперь Лика ворошит прошлое, где каждое имя в церковной книге отмечено крестиком-оберегом, а старики на рынке крестятся при слове «пожар», будто отгоняя память о пламени, спалившем архив десятилетия назад.

Чем ближе она к разгадке, тем чуждее становится родной дом: сосед-священник внезапно уезжает «в паломничество», оставив на столе икону с выколотыми глазами, а в подвале мастерской Лики кто-то разбивает банки с олифой, смешивая её с землёй в подобии ритуала. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг умоляет остановиться, шепча: *«Они до сих пор боятся, что мы повторим его ошибку»*.

Сможет ли Лика различить, где заканчивается правда отца и начинается её собственная ложь — или станет очередной тенью в этом городе, где даже колокольный звон звучит как предостережение?