Долгая счастливая жизнь (1966)

В глухой сибирской тайге 60-х, среди скрипящих вышек и вечного гула радиопомех, геолог Геннадий находит в заброшенной избушке бутылку с письмом — не от человека, а *к* человеку. Надрывные строчки, пахнущие металлом и снежной сыростью, зовут не вперёд, а назад — в посёлок, где он бросил жену, работу, да и себя самого. Но здесь каждый камень помнит твои шаги: соседи шепчутся о «проклятом участке», начальник смотрит сквозь тебя, а в рюкзаке, кроме динамита для взрывов породы, затаился пистолет с одним патроном…

Чем упорнее Геннадий рвётся вперёд — сквозь метели, пьяные драки, пустые обещания — тем яснее: побег невозможен. Даже случайная встреча с Любой, девчонкой-радисткой, чьи пальцы танцуют на частотах как на струнах, лишь обнажает пропасть — между тем, кем он был, и тем, кто теперь бродит по промёрзшим баракам с лицом, как у затравленного зверя.

Сможет ли он разбить бутылку — или станет новым письмом, зарытым в вечной мерзлоте?