Шестой день (2000)

В Лос-Анджелесе ближайшего будущего, где неоновый дождь стекает по голограммам с надписью «Клонирование — грех», пилот Адам возвращается с работы — и застаёт себя же за ужином с семьей. Его мир, пропитанный техно-цинизмом (роботы-такси вежливо избегают луж, но сбрасывают в них пешеходов), вдруг трещит по швам: голосовой помощник в его доме замолкает, узнавая «чужака» в зеркале.

Его подталкивает не месть, а ярость вопроса: когда ты перестаешь быть собой, если твои воспоминания, шрамы, даже страх высоты — уже не только твои? Закон здесь — ширма для корпораций, стирающих жизни ради вечности, но Адаму мешает не это. Его прошлое — ключ, который он сам не может повернуть: детали, которые клон не учел — старый шрам на колене, фраза умершей дочери, — становятся уликами в погоне за правдой.

Чем глубже он врывается в систему, тем чаще камеры с ИИ шепчут его имя, а бывшие союзники исчезают в лифтах без кнопок. Один поворот — встреча с человеком, чье лицо он видел только в некрологах; другой — дрон-курьер, вручающий конверт с датой его собственной смерти.

Финал? Вопрос не в том, сможет ли он выжить. Сможет ли он остаться человеком в мире, где сама жизнь стала патентованной технологией — а душа — опцией?