Лаборатория Декстера: Путешествие в своё будущее (1999)

В подвале дома, где пахнет паяльником и жеваным мармеладом, десятилетний гений Декстер натыкается на устройство, которое *сам же* спроектировал... но в будущем.
Это 1999-й: его лаборатория трещит от гаджетов, а соседская корова регулярно глохнет из-за экспериментов со звуковыми пушками. Но когда машина времени внезапно активируется — *без кнопок, без проводов, будто дышит* — Декстер понимает: кто-то уже воспользовался ею. И оставил следы… его же почерком.

Погоня за правдой превращается в петли временных ловушек: в одном будущем его изобретения правят городами, в другом — ржавеют под слоем пыли, как позорные трофеи. А ещё там есть версии его сестры Ди-Ди — то ли союзницы, то ли диверсантки, чьи балетные па вдруг обретают зловещую синхронность с тиканьем часов.

Чем больше Декстер ищет «себя-саботажника», тем чаще натыкается на детали, которых *не должно быть*: треснувшие очки в кармане, синяк на руке — точно как от щипцов Ди-Ди... И главное: машина времени требует жертв. Не энергии, не металла — а воспоминаний. Каждый прыжок стирает что-то из прошлого, будто ластиком. Уже исчез запах маминых блинчиков. Следующим может стать её голос…

Сможет ли мальчик, привыкший побеждать формулы, признать, что единственный алгоритм, который он не учел — это собственная гордыня?