А потом мы танцевали (2019)

Тбилиси.
Город, где стены старого танцевального зала впитывают пот поколений, а воздух густеет от воска, крови с разбитых коленей и запаха железного дисциплины. Мераб — живое воплощение грузинского *лезгинка*: его пятки выбивают ярость, а взгляд заточён под прицелом родных ожиданий. Но в мышцах, отточенных годами тренировок, змеится иная сила — та, что выгибает спину не по канону, а вопреки.

Всё меняется с появлением *него* — Иракли, чьи движения напоминают не молитву, а вызов. Их дуэт — это клинки, скрещённые на краю пропасти: один неверный шаг, и сорвёшься в обрыв, где шепчутся сплетни квартала, а фамильная честь весит больше жизни. Чем ближе Мераб к огню этой игры, тем чаще ловит на себе молчаливые взгляды брата — человека, чьи шрамы говорят громче запретов.

А ещё — письма. Тонкие листки, спрятанные под паркетной доской, где чей-то почерк выводит слова, от которых горят щёки даже в пустом зале. Кто рискнул оставить их здесь, зная, что каждая буква может стать петлёй?

Когда хореограф кричит *«Ещё жёстче!»*, Мераб ловит себя на мысли: о какой жёсткости речь? О рвущих связки прыжках — или о каменном сердце, что защитит его от самого себя?

Сможет ли танец, в котором нет места полутонам, стать языком правды — или всё, что останется, это прах сожжённых писем на ладонях?