Москва (2000)

Москва, 2000. На рассвете, среди серых корпусов завода «Красный Октябрь», Марина — реставратор с тушью под ногтями — находит в кирпичной кладке ржавую капсулу. Внутри: ключ от несуществующей двери и фото 1975 года, где её мать, незнакомая в двадцать лет, стоит у входа в бомбоубежище, которого нет на картах.

Город шепчет прошлым: брусчатка под ногами скрипит шифром, а в метро по ночам исчезают буквы со станций. Чем больше Марина сопоставляет точки — тем чаще в её телефонной трубке слышится тишина, прерываемая гудками поездов где-то под землёй. Архивы горят «случайно», а коллега-историк, всегда говоривший о Лужниках, внезапно улетает в командировку без чемодана.

Ей мешает собственный страх: мать, которая заперла все альбомы на ключ, и правила игры, где правду узнают только те, кто готов стереть границу между районами и лабиринтами. Сможет ли Марина повернуть тот самый ключ, зная, что каждое бомбоубежище в Москве — дверь не только в прошлое, но и в чужую память?