Байки из склепа (1972)

Представь: Лондон, конец 70-х. Заброшенный книжный магазин на улице, где фонари мигают, будто стыдятся собственного света. Хозяйка — Эвелин, женщина с лицом, на котором морщины сплетаются в узоры, словно карта забытых мест, — находит в подвале ящик, окованный цепями. Внутри: письма на пергаменте, чьи чернила мерцают, как глаза кошки в темноте. Они адресованы *ей*, но почерк — её собственный, которого она не узнаёт.

Что гонит её вперёд? Не любопытство, а страх — будто кто-то вытащил пробку из её прошлого, и теперь из дырки сочится тихий смех. Местные шепчут, что магазин стоит на «перекрёстке теней», где каждую полночь стены исторгают чужие голоса. Но Эвелин уже не может остановиться: страницы писем меняют текст, когда она отворачивается, а в витрине отражаются силуэты, которых нет за спиной.

Повороты? Один сосед, всегда носивший белые перчатки, внезапно исчезает, оставив на пороге лужицу воска с запахом старой исповеди. А вчера часы в магазине стали идти назад, и теперь Эвелин видит во сне свой детский дом — но крыльцо там завалено книгами, которых она ещё не прочла...

Сможет ли она сжечь письма, зная, что пламя здесь горит *зелёным*, или доверится тени в зеркале, шепчущей её имя голосом матери, умершей при родах?