Депозит (2020)

Ленинград, 1999. Заброшенный банковский сейф, проржавевший, как старое сердце, скрипит под пальцами Марка — бывшего финансиста, чьи руки всё ещё помнят вес пачек купюр, но теперь пахнут соляркой от разгрузки фур. Внутри не деньги: пожелтевшие расписки, фото незнакомки в платье цвета меди и ключ от квартиры, которой нет в городских архивах. Её адрес ведёт в дом, снесённый ещё при Брежневе... или *будто бы* снесённый.

Марком движет не любопытство — страх. Его имя всплывает в каждой второй записи, будто кто-то годами вёл досье на него, ещё незнакомого. Местные банкиры, обычно болтливые за коньяком, внезапно глухи, а в переулках за спиной слышится шаги, слишком тяжёлые для бездомных кошек.

Правда здесь — как советские коммуникации: ветхая, многослойная, с ловушками. Чем ближе Марк к разгадке, тем яснее: квартира — лишь приманка. Настоящий депозит — он сам.

Сможет ли человек, привыкший доверять только цифрам, поверить в то, что его жизнь — лишь строчка в чужой бухгалтерии?..