Проигравший (2000)

В забытом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как маятник,
бывший боксёр-подросток Слава находит в развалинах аптеки фото — своё лицо
на пожелтевшем снимке 70-х.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный завгар, вдруг выключает телевизор при слове "Чернобыль",
а в школьном подвале кто-то рисует мелом те же цифры, что выцарапаны на обороте фото — *"2.14.86"*.
Здесь правду глушат метелью и водкой, а улицы пустеют к полуночи, будто по свистку.

Чем чаще Слава втирает снег в сбитые костяшки, тем явственней слышит эхо взрыва в своей голове,
видит как сосед-ветеран Афгана крошит таблетки в чай, шепча про "дозиметры под кожей".
Даже крысы бегут из котельной, где он находит ржавый жетон с отцовской фамилией...

Но главная ловушка — не обман, а правда: что если мать, умершая при родах,
никогда не держала его на руках, зато держала пробирку с чёрным порошком?
Сможет ли парень, привыкший бить наотмашь, ударить по стеклу тишины — даже зная, что оно встроено в стены его дома?