Лезвие ведьм (2000)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячутся от неба, живёт Варя — бывшая трактористка с руками в масляных пятнах и взглядом, режущим туже стального троса. Её мир — это ржавые гаражи, шепотки бабок у котельной да вечный звон в ушах от старой контузии. Но когда в заброшенной кочегарке находят тело с диковинным знаком на груди — не ожогом, а будто выведенным изнутри, — Варя вспоминает: такой же узор был на обгоревшей фотокарточке матери, которую та прятала под половицей.

Местные твердят про несчастный случай, но она знает — почерк иной. Тут не колдовство пугает, а молчание: старики крестятся на запертую часовню в лесу, подростки тушат костры, заслышав её шаги, а в магазине внезапно кончаются патроны для ружья. Даже её единственный союзник, угрюмый школьный учитель, выдаёт истории про «совхозные легенды» сквозь стиснутые зубы, будто слова ему стекловатой горло рвут.

А Варя копает. В её гараже множатся карты с метками, где исчезали люди при совхозе, а замшелый дневник отца, пахнущий соляркой и мятой, шепчет про «обряд без названия». Чем ближе к развязке, тем чаще ей мерещится тень с материнским голосом у окна: *«Уйди, дочь. Тут не грех находят — им дарят»*.

Сможет ли она перестать искать ответы — или станет тем, кто их принесёт?