Таинственные люди (1999)

Ленинградская область, конец 90-х. Заброшенный пионерлагерь, где ржавые гвозди торчат из бараков, как кости из земли, а по вечерам транзистор ловит только вой коротких волн. Здесь Сергей, бывший солдат-срочник с тенью дезертирства за плечами, находит в кочегарке потёртый планшет — внутри фото девушки в платье цвета индиго и схема подземелий, нацарапанная на обороте меню столовой.

Его толкает не любопытство — вина: та девушка исчезла год назад, а её сестра, хромая на левую ногу от старого ожога, шепчет: *«Она звала это место „порталом“»*. Но в посёлке правила диктуют тишину: старики крестятся на часовню с треснувшим куполом, подростки тушат костры при вопросе о «ночных огнях в лесу», а в местном магазине Сергею вручают пачку «Беломора» со скомканной запиской: *«Не буди спящих червей»*.

Чем ближе он к разгадке — тем чаще слышит за спиной шорох кед на гравии (все местные носят сапоги), а в радиоэфире голос диктора внезапно прерывается смехом, которого не было в эфире 1999 года... Сможет ли он отличить ловушку памяти от чужой лжи — или станет ещё одним голосом в статике, который кто-то когда-нибудь услышит сквозь шум времени?

*P.S.: Там есть сцена, где карта светится под ультрафиолетом лампы-гриба, а запах плесени смешивается с ароматом гречишного мёда — будто сама земля дышит тебе в лицо.*