(НЕ)идеальный мужчина (2020)

В промерзлой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — это дневник его отца, исчезнувшего семь лет назад. Вместо сантиментов — схема тайника где-то за ржавым забором, на краху посёлка, где кончается асфальт и начинается тайга.

Алёша, тихий парень с привычкой молчать в ответ, вдруг начинает копать. Но чем больше он спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский — бормочут что-то про несчастный случай, глотая слова. Даже бабка, всегда жёсткая, как скрипучий пол, внезапно вспоминает про невыключенный чайник. А в дневнике — новые намёки: отец искал не артефакты, а людей. Имена стёрты, будто ножом, но одно Алёша разбирает — «Люба», имя матери, умершей при странных обстоятельствах...

Между снежными вихрями и пьяными вечерами местных всплывают обрывки правды: кто-то видел отца в день исчезновения с чужими номерами на «Волге», кто-то шепчет про «долги», а в школе вдруг объявляется новый учитель истории, слишком уж интересующийся Алёшиными прогулами.

Сможет ли он отличить молчание страха от лжи? И главное — готов ли разворошить эту могилу из льда и секретов, зная, что последняя страница дневника оборвана на полуслове: *«Если читаешь это — я либо мёртв, либо…»*