И была ночь (2001)

В забытом приморском посёлке начала нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, молчаливый электрик Сергей находит в развалинах маяка плёнку: на ней — чужая свадьба, но невеста — его покойная жена. С каждым кадром лица знакомых гостей искажаются, будто сама плёнка гниёт от правды. Местные шепчут про «штормовые сны», что выносит море, но Сергей уверен — кто-то *заменил* её память. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его доме пахнет морской капустой и ладаном, как в день похорон... Сможет ли он отличить призраков прошлого от живых, которые давно учатся не смотреть на воду?

(Короткие фразы, образы вроде «ржавые сети вяжутся с туманом» и «плёнка гниёт от правды» создают атмосферу, а вопрос в конце подчёркивает личную драму, избегая глобальных ставок.)