Эстер Кан (2000)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Эмили находит в отцовской лодке письма, пропитанные запахом морской соли и ржавчины. Чернила на них выцветали десятилетиями, но фразы вроде *"мы не должны были их трогать"* горят ярче маяка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», а в портовых барах замолкают, стоит ей задать вопрос. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить что-то под гладью.

Чем больше она сопоставляет даты исчезновений с детскими воспоминаниями, тем чаще ловит на себе взгляды, полные немого укора. Даже собственные сны предают: в них мать, утонувшая три года назад, молча указывает на ящик с ключом в форме трезубца — точь-в-точь как татуировка на руке её младшего брата, который теперь отрицает всё.

Сможет ли Эмили продолжить рыть туннель в прошлое, зная, что каждый шаг вперед отдаляет её от тех, кто остался?..