Идеальная свадьба (2021)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Вика — мастер свадебных чудес — находит в подвале старой гостиницы коробку с плёнками 80-х. На кадрах — та же набережная, те же гирлянды, но невеста в платье с алыми розами на подоле смотрит в объектив так, будто хоронит целую жизнь за спиной. Заказчики ждут «идеальный сценарий» для своей дочери, но чем тщательнее Вика восстанавливает архив, тем яснее: ритуалы этого места — не традиции, а зашифрованное покаяние.

Почему местные старожилы вздрагивают при звуке вальса из «Женитьбы Бальзаминова»? Зачем женихи десятилетиями кладут в карманы щепотку морской соли? Когда в книге гостей всплывает фамилия, вычеркнутая ножом, а сама Вика ловит на себе взгляды, полные немого укора, — приходится выбирать: продолжить плести кружево красивого вранья или вскрыть шов, где ржавеют десятки булавок.

Сможет ли она собрать свадьбу, не рассыпав пазл чужих секретов — или станет следующей, кто оставит в подвале коробку с надписью «Не открывать»?