Деформация Времени (2016)

В затерянной норвежской деревушке, где приливы идут вразнобой с часами, океанолог Элина находит в треснувшем маяке прибор отца — ржавые шестеренки, пахнущие солью и машинным маслом. Устройство, похожее на сплав часов и сейсмографа, рисует на ленте кривые, которых не должно быть: время здесь то замирает, как рана на краю скалы, то рвётся вперёд, стирая следы на песке за секунды. Местные шепчутся о рыбаках, исчезнувших в тумане, который «не по сезону густ», но крестят двери, едьi Элина задаёт вопросы. Даже её собственные детские воспоминания предают: дневник отца обрывается на полуслове — *«если я прав, то завтра…»* — а вчерашний разговор с соседкой вдруг оказывается записан в блокноте как недельной давности.

Чем упорнее она сверяет часы с прибоем, тем чаще ловит на себе взгляды, полные немого укора. Старожилы топят её лодку «ради безопасности», но оставляют на пороге фото 1943 года, где тот же маяк стоит… разрушенным. А прибор тем временем начинает менять правила: теперь только Элина замечает, как трещины на стенах зарастают за ночь, будто время ищет путь назад.

Сможет ли она поверить в безумие отца, если единственная нить к правде — это тиканье в её крови, синхронное с волнами, что бьются о скалы вне ритма?