Фейерверк (2003)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами в саже. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и привычкой считать ворон, находит в баке солярки свёрток: фотоплёнку, пробитую гвоздём, и ключ с гравировкой «ЗК-7». Снимки — обрывки пионерского лагеря, которого нет на картах. Но деревня помнит: каждое лето здесь пропадал кто-то из своих — и все молчали.

Рыжая, как лисица, Варя идёт по следу, но прошлое цепляется за её пятки: отец, исчезнувший в том самом лагере, оставил лишь дымчатые очки да кличку «Грач» на заборе. А соседи? То подкинут в окно мёртвого дрозда, то крест на двери нарисуют свекольным соком. Даже местный священник, собирающий транзисторы из мусора, шепчет: «Не буди воды подо льдом».

Чем ближе разгадка, тем чаще Варе мерещится чей-то шаг в метели — точь-в-точь как скрип её детских санок. А ещё эти письма на бересте, где незнакомый почерк умоляет: «Не верь синим курткам». Но они уже здесь — комиссия из города, что копается в колодцах, будто ищет не воду, а чью-то кость.

Сможет ли Варя отличить спасителя от палача, если правда спрятана в том, чего не видел даже ленинградский фотоаппарат «Смена-8М»? В её кармане ключ нагревается, как сердце, а на проявленной плёнке — лишь её собственное лицо, повторённое девять раз.