Отравленные (2011)

Сибирь, 1994 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами, прибитыми к стенам. Здесь семнадцатилетний Глеб находит под полом потёртый чемодан: внутри — пустые ампулы с трезубцем, фотографии незнакомых лиц и письмо, подписанное именем его отца, который «погиб» за год до его рождения. Деревня дышит тишиной: старики крестятся при виде вертолётов, подростки исчезают на сенокосе, а в магазине вместо ценников — чёрные кресты на обрывках газет.

Глеб не верит в совпадения — особенно когда в местной реке всплывают рыбы с белыми жабрами, а учительница химии, всегда носившая перчатки, вдруг стирает с доски формулы кровью. Ему мешает не столько страх, сколько собственное прошлое: он — сын «самоубийцы», клеймо, которое заставляет даже друзей шептаться за спиной. Раскопки правды похожи на разминирование: один неверный шаг — и обвал. Соседи подбрасывают в окно мёртвых сорок, тракторист в пьяном бреду кричит, что «они всех перепишут», а в полночь у реки Глеб замечает фигуру в противогазе, копающую яму под берёзой с синими листьями...

Сможет ли он отличить молчание трусости от молчания боли — и главное, хватит ли ему духа стучать в двери, за которыми, он уверен, прячутся не ответы, а новые вопросы?