Мюслюм (2018)

В глухой татарской деревне, где осень вечно цепляется за стога сена промозглым туманом, городской парень Марат возвращается после смерти отца. Его ботинки вязнут в грязи, пропитанной дымом печей и горечью полыни, а в кармане — ключ от покосившегося дома, где вместо семейных фото на стенах — пятна сырости, словно слезы штукатурки.

Деревня шепчет. Старики в чапанах, чьи морщины хранят больше тайн, чем Коран, сторожат тишину. Но Марат находит в сарае отцовский чемодан: внутри — тетрадь с арабской вязью, обернутую в тряпье, пахнущее махоркой и страхом. Каждая страница — удар по памяти: почему отец, всю жизнь молчавший о войне, рисовал на полях чужие могилы?

Чем глубже Марат ворошит прошлое, тем чаще соседи «забывают» родной язык, отводя глаза. Даже Алия, сестра, что в детстве делила с ним кусок сахара, теперь метит в его окна камешками — будто отгоняя беду. А ночью в поле, у старой мельницы с покореженными лопастями, он слышит пение — мужской хор, голоса которого режут тьму, как нож бараний жир.

Сможет ли Марат разгадать узлы этой молитвы, не став частью обряда, где правда — грех, а молчание — единственная защита? Или деревня, как болотная топь, затянет его в трясину, где даже родная кровь становится чужим языком?..