Всем парням, которых я любила раньше (2018)

В пригороде, где осень пахнет корицей и новыми тетрадями, шестнадцатилетняя Лара Джин прячет в шкафу-архиве пять конвертов — по одному на каждого мальчика, в которого влюблялась. Её письма не для чужих глаз: замкнутые, как лепестки до бури, они пропитаны духами *Yves Rocher* и наивной верой, что чувства можно законсервировать в чернилах. Но когда конверты таинственно рассылаются адресатам, её мир трещит по швам: первый «любимый» — сосед и бывший парень сестры, второй — звезда школы, чья улыбка «как вспышка поляроида», а третий... Нет, это уже слишком.

Чтобы погасить скандал, Лара ввязывается в игру: фальшивые свидания, притворные взгляды, договор с тем самым «поляроидным» Питером — *«мы притворимся, пока все не забудут»*. Но чем убедительнее ложь, тем чаще в кармане её джинсов жжёт телефон: *«Ты ведь не всерьёз?»* — пишет тот, кому она верила годами. А ещё — семейные ужины, где отец пытается готовить кимчи по рецепту покойной жены, и сестра-перфекционистка, чей отъезд в колледж оставил в доме тишину, густую, как соевая паста.

Сможет ли Лара, привыкшая прятать сердце в конверты, отличить игру от правды, когда фальшивые объятия греют как настоящие, а враньё звучит искреннее её дневников? И что дороже — спасти лицо или рискнуть им ради слова, которое уже на кончике языка... но так и не решается упасть?