Мёртвая точка (2018)

В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: тетрадь в масляных пятнах, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. В ней — чертежи странного механизма и координаты, ведущие к «мёртвой точке», о которой шептались его отец перед исчезновением. Деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, внезапно оживает: старики крестятся на заколоченную часовню, а в магазине с проваленным полом Алёше подсовывают записки: «Не копай».

Чем ближе он к разгадке, тем чаще за окном маячит чья-то тень в рваном полушубке, как у отца на последней фотографии. А ещё — странности с техникой: часы спешат на час, компас кружится, как пьяный, и даже дробь дятла звучит ритмично, будто азбукой Морзе. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь напоминают стаю ворон — молчат, но следят.

Когда Алёша обнаруживает в лесу ржавый каркас старого грузовика с пробоиной в кабине, а в саже на стёклах — отпечаток ладони, слишком большой для человеческой, он понимает: тут замешано нечто глубже вранья или преступления. Но как спросить правду у тех, кто десятилетиями притворялся, что не замечает, как земля здесь… *дышит*?