Кейт и Лео (2001)

Нью-Йорк, 2001. На чердаке букинистической лавки, где пыль оседает на викторианские портреты, Кейт — женщина с острым языком и коллекцией разбитых сердец — натыкается на фотографию: мужчина в цилиндре, чья тень *не падает* на мостовую 1886 года. А на следующий день он стоит у её прилавка, пахнущий угольным дымом и говорящий о «временных трещинах» так буднично, будто просит чаю.

Лео — физик-самоучка из позапрошлого века — уверен: его эксперимент сломал хронометр Вселенной. Но Нью-Йорк не верит в призраков. Особенно когда в метро исчезают люди, а в воздухе висят записки с уравнениями, которые Кейт, не математик, вдруг начинает *понимать*. Чем больше она втягивается в его мир, тем сильнее её собственный расползается по швам: вчерашний любовник не помнит её имени, а в зеркалах мелькают силуэты в кринолинах.

Правила? Время здесь болеет лихорадкой: минуты растягиваются, часы перематываются назад, а Лео, застрявший между эпохами, теряет частицы себя — буквально. Его пальцы становятся прозрачными, как старинный вуаль, и Кейт ловит себя на мысли: *боится ли она его исчезновения… или того, что он останется?*

Они ищут «якорь» — вещь, способную залатать дыру в реальности. Но что скрепит время: алмаз, украденный из музея, или её старый свитер, который Лео носит поверх рубашки с жабо, смешивая эпохи в коктейль абсурда?

И главное: как доверять тому, чьи секреты написаны на языке, которого ещё не изобрели… особенно когда каждое ваше «завтра» для него — уже вчера?