Мусорщик (2001)

«Мусорщик (2001)»
Представь: ржавый мусоровоз ползет по серым улицам города, где даже воздух пропитан пеплом и тоской 90-х. Виктор, водитель с руками в шрамах от битого стекла, замечает в кучах хлама то, чего не должно быть — детскую куклу с выколотыми глазами, пачки недописанных писем, всегда адресованных *«тем, кто найдёт»*. Город шепчет: *«Не копай»*, но он не может отвести взгляд от обрывков чужой боли, спрессованной в мусорные брикеты.

Его прошлое — как проклятие: бывший зэк, он знает, как пахнет страх за решёткой. Теперь же страх иной — тихий, липкий. Коллеги внезапно «забывают» его имя, в кабине появляются газеты с зачёркнутыми статьями, а маршруты меняют так, будто кто-то стирает следы. Чем упорнее Виктор соединяет обрывки, тем яснее: мусор здесь — последняя исповедь тех, кого *стерли*.

Но как верить тем, кто годами молчал, пока город гнил заживо? И что тяжелее — разжать кулак, держащий чужую тайну, или понять, что сам давно стал частью свалки?..