Читай по губам (2001)

Париж, начало нулевых. Карла, секретарша с взглядом, пробивающим стекло, слышит мир через изгибы губ. Ее дни — мозаика из немых телефонных звонков, факсов, шипящих как змеи, и шепота коллег, чьи слова она ловит, словно бабочек, краем зрачка. Но вечерами её квартира гудит тишиной, нарушаемой только вибрацией холодильника.

Всё меняет Поль — грубоватый разнорабочий с шармом сломанного замка. Он приходит в офис, будто тень из другого кино, и Карла, вопреки правилам, нанимает его. Ей нужны его руки, чтобы починить жизнь; ему — её молчание, чтобы скрыть прошлое. Но их сделка обрастает кодами: она учит его языку жестов, он — языку улиц. Каждая расшифрованная фраза — игра в русскую рулетку. Чем точнее Карла читает между строк, тем чаще на столе Пола появляются конверты с чужими именами, пахнущие порохом и дешёвым одеколоном.

Соседи по офису внезапно теряют дар речи при её приближении, а в её блокноте множатся фразы, которых никто не произносил вслух. Даже стены тут врут: стеклянные перегородки отражают губы, но не шепот заговорщиков.

Сможет ли та, кто видит сквозь слова, разглядеть обман в губах, что целуют её в щёку по ночам? Или её собственная тоска по звуку чужого дыхания окажется ловушкой?